疫情回忆录

作者:ZX

我曾经害怕真相的代价,现在我只会问:谎言的代价是什么?

1

多年后,面对“不能,不明白”的训诫书,甄向又想起李文亮医生离世的那个夜晚。“一个健康的社会不应该只有一种声音”的文字在她脑海中回响,仿佛是李文亮医生跌入深渊时向她留下的遗言,难以忘怀。

甄向最早是在推特上看到武汉有疑似SARS肺炎的消息的,但是像很多人一样,不以为意地划过了。没过几天,她又看到有八名“造谣者”因为传播肺炎信息而被传唤训诫。渐渐地,很多中国周边地区也开始出现疫情,但直到2020年1月20日晚间,钟南山才肯定新型冠状病毒人传人。不过谁也没想到,人间惨剧才刚刚开始,谎言与删帖轮番登场,老大哥的监视愈演愈烈,影响着未来的岁月。

甄向是一名大学生,正放假在家。知道人传人的第二天,她出门就戴上了口罩。此时街上没有太大变化,但是零零星星地,甄向发现戴口罩的人多了一些。在街上漫无目的地闲逛,甄向看到一群大妈在跳着广场舞,她们中间没有一个人戴口罩。突然萌生一个想法,甄向想问问大妈们对新冠有什么看法,于是上前问道:

“阿姨,你们好!你们知道新型冠状病毒的新闻了吗?你们会害怕吗?”

“知道,不怕,有政府,有政府不怕。”

甄向向她们微微一笑,默默地走开了,心中一股不安却蔓延开来。

2020年1月23日,武汉封城。听到这个消息,甄向想起去年年中大热的美剧《切尔诺贝利》,当灾难发生,第一时间封城并封锁消息,这是极权国家的典型做法。但病毒能够被404吗?这场疫情会是大厦崩塌的前奏吗?

2

甄向不是一名普通的大学生,从高中开始,她就已经学会翻墙了,但她并不关心政治,只是偶尔追踪一下自己喜欢的明星动态。即便如此,她也感到国内的言论环境愈发恶劣。直至2019年的香港“反送中”运动,甄向的思想开始被彻底地改变。

“光复香港,时代革命”,甄向随着人群向前走着,同时用粤语喊着口号。路过五颜六色的连侬墙,上面写着“兄弟爬山,各自努力”,“Be Water”,“香港加油”等为港人打气的字。甄向一度要落下泪来,既为勇敢抗争的香港人,也为内地被极权奴役的同胞们。走到广场,人们开始自发地唱起《愿荣光归香港》,甄向抹去眼角的泪水,也跟着哼唱起来:

在晚星 坠落 徬徨午夜 迷雾里 最远处吹来 号角声 捍自由 来齐集这里 来全力抗对 勇气 智慧 也永不灭

黎明来到 要光复 这香港 同行儿女 为正义 时代革命 祈求 民主与自由 万世都不朽 我愿荣光归香港

突然,一群黑警冲向人群,往他们脸上喷辣椒水,甄向眼前一黑,就倒下了。

从梦中惊醒,甄向眼前还是黑警的身影,感到一阵后怕。拿起手机打开豆瓣,突然想起去年自己因为转发“反送中”运动的照片而被封号。

“那这次疫情,官方难道不会同样删帖封号吗?”

一个激灵,甄向猛地从床上爬起来,打开电脑,看看疫情以来的新闻。“毫无疑问,他们会的,得赶在这之前,把新闻都备份下来。”甄向仿佛预见到了什么,而这也决定了她今后的人生。

3

我和甄向站在山上,俯瞰着这座城市。阳光洒落,房子和街道一片光明的景象,车辆环绕着驶过。我转过头问甄向:“如果你知道后来发生的事,你还会去备份文章吗?”

“会的,还是要坚持,坚持对抗言论审查,直到彻底失败的那一天。”甄向攥着她的小拳头,决然地说。

甄向开始寻找可靠的新闻消息源,关注了大量的公众号,开始备份任何一篇与疫情有关的消息,无论是新闻报道,非虚构还是个人叙述。甄向知道这些材料的重要性,它们构成了2020新冠肺炎记忆,而人与强权的斗争,正是记忆与遗忘的斗争。

复制链接,粘贴到备份网站,截图,继续备份。甄向一篇篇文章备份过去,制成表格,同步到 GitHub 上。整个春节,由于疫情,甄向一直待在家里,但不时能够听见救护车呼啸而过。救护车在抢救生命,甄向在抢救真相。渐渐地,参与备份的人越来越多,新闻源也逐渐扩大。甄向看着这一篇篇文章,有多少的生离死别,多少的悲痛欲绝。而这一切,在2020年2月6号晚上达到了顶峰。

4

能,明白。上面按着红色指纹。“被训诫人”李文亮逝世了,刷到这条消息的时候,甄向难以置信。打开朋友圈,满屏都是蜡烛,还有北岛的诗“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,最令甄向印象深刻的,还是一张截图——“一个健康的社会不应该只有一种声音。——李文亮”。

如果一个社会只有一种声音,那这个声音就是谎言。甄向深深地明白这个道理。每天都在谎言中艰难跋涉,还能再靠近真理吗?一道墙横亘在人和真理之间,人必须设法将其推倒。面对训诫书,甄向想起广场上的人,想起那些被迫害的人,想起那些说真话的人,言论自由,凭什么只是一句空话?

被延迟的死亡,雪地上的告别,门口的鲜花,举着“言论自由”的女生。你说“理论是灰色的,生命之树长青”,而“长夜将至,我从今开始守望,至死方休”。甄向开始啜泣,进而放声大哭。然而,父母并不理解她,仅仅表示了安慰。

回到电脑前,甄向看到小伙伴们还在积极地备份文章,心想:绝不能轻言放弃,绝不向他们投降。继而又投入到备份事业中去了,殊不知危险在向他们袭来,有些人不想要知道真相,更要扼杀真相。

5

“那个坐在阳台上敲锣鸣病的人。

那个深夜追着殡车凄厉地喊着“妈妈”的人。

那个在一千人共用一个卫生间的隔离所看《政治秩序的起源》的人。

那个开着货车在高速路上流离失所没有归处的人。

那个坐着死去被家人抱住头等待殡葬车的人。

那个隔离在家中被饿死的人。

那个怀有身孕花了20万最终因无力承担而被放弃治疗的人。

那个怕传染给家人而给自己挖好坟偷偷上吊的人。

那个无处就医又怕传染妻小从桥上一跃而下自我了断的人。

那个90岁高龄为60多岁儿子排到一张床位而在医院守了五天五夜的人。

那个在求医院床位的微博下评论:“我家人刚过世了,空出一个床位,希望能帮到你”的人。

那个先是骂着求助者嚎丧影响心情随后又只能以同样方式呼救的人。

那个为求助而现学会用微博发了一句你好的人。

那个被盘查时用围巾捂住嘴,因买不到口罩而羞愧哭泣的人。

那个用橘子皮当口罩的人。

那个爸爸妈妈爷爷奶奶全家都死了只好孤身一人去民政局报到的人。

那个把抵工钱的口罩全部捐出去的人。

那个写下“安心赴死”“是时候奉献出自己”的人。

那个写下“能、明白”并印上红手印死了两次的人。

那个不眠不休建设完火神山医院返回村里,却被自己村人视为瘟神的人。

那个身患白血病需要去北京进行骨髓移植,却没有途径出城,痛到想要安乐死的人。

那个穿着寿衣打电话求一张床位未果,崩溃倒下的人。

那个因疫情做不了血液透析,在社区门口哀求无果跳楼自杀,自杀后6小时遗体才被拉走的人。

那个被派出所罚写100遍“出门一定要戴口罩”的人。

那个未戴口罩被扇巴掌扇出血的人。

那个喊着我饿啊我要饿死了,老婆孩子都在家挨饿,想必你们肚子是饱的吧的人。

那个以养蜂为生、因疫情导致蜜蜂无法转场最后自杀的人。

那个无处收治怕感染老婆孩子,写下遗书想将自己的遗体用于科学研究,愿天下人不再受病痛折磨,而后留下钥匙和手机离家出走,最后死在回老家途中的人。

那个写下“死后遗体捐给国家。我老婆呢?”的人。

那个因为封城禁车只好背着妈妈四处问诊,一路走了三个小时的人。

那个把刚出生的孩子托付给医院,写下“生孩子已花光仅有的积蓄,走投无路流落至此”的人。

那个为了出门买肉,从10楼爬下来的人。

那个守着爷爷的尸体过了5天,并给爷爷盖上被子的孩子。

那个重症被治愈后回家发现家人都去世了,在楼顶上吊自杀了。

那个60多岁独自一人承担派出所60多个警察的采购、洗菜、做菜、洗碗、打扫厨房,最后累到在走廊里哭的人。

那个在武汉街头流浪了20多天,头发白了一半的人。

那个没钱买手机上网课,而将妈妈治疗精神疾病的药物一把吞下的人。

那个25岁从央视辞职,在最危险的时候去武汉直播,对着门外将要把他带走的人,背诵少年强则国强,少年弱则国弱的人。

那个在领导检查时,在楼上大喊“都是假的”的人。

那个从坍塌的泉州酒店救出三个孩子尸体后大哭的人。

那个写下60篇封城日记,被封号数次,被群氓围殴谩骂的人。

那个只有七八岁懵懂跟随大人队伍里为父母领取骨灰的人。

那个苦口婆心有理有据给政府公务人员打电话说病毒要防、人也要吃饭,最后轻轻叹了口气的人。

那个深受病人爱戴,因戴口罩而被医院训斥,后感染病毒死去的人。

那个说出“早知道有今天,我管他批评不批评,老子到处说”的人。”

那个用视频记录武汉疫情,在第一线当公民记者,哭着说出“我连死都不怕。我还怕你共产党吗?”然后失踪的人。

那个说自己“只是一个揭开了盖子的人,一个普通人,一个蠢人”,在最后的视频中用条幅写着“全民反抗,还政于民”然后失踪的人。

甄向在备份文章的过程中看到了所有的这些人,她数次哽咽,泣不成声。

你的踏板车要滑向哪里, 你在滑行里快乐旋转着 他们看着你为你又祝福 我曾经和你有一样的脸庞 如今这个广场是我的坟墓 这个歌声将来是你的挽歌

甄向在备份文章时一直听的音乐是李志的《广场》,“在疫情中因为瞒报而牺牲的同胞们难道不和我有着一样的脸庞吗?这赛博广场上又埋葬了多少真相?这些记忆将为你掘墓”,甄向如此想着。

可不曾想,甄向成了那个因为存档文章,却面临审判的人。

6

我是在甄向被捕后才知道她的真名的,作为志愿者之一,我同样参与了一部分备份文章的工作。2020年4月19号,甄向失联了。我拼命去寻找关于她的消息,我终于是没有找到,难过得想要大哭一顿。在茫茫互联网上,一个人就这么消失了。过了几天,传出她可能由于备份新冠疫情的文章被捕了。我瞠目结舌,备份公开的文章竟然也成了一种罪行!是我忘了,在恶法的门前,他们是可以随便抓人的。

但理想主义是不会熄灭的,两个小火种正在孕育中,将来它们会放射出绚烂的光芒。

7

站在山顶上,凉风习习。甄向始终没有告诉我她被捕后发生了什么。“谢谢你们的努力,点燃了希望的火光,继承了自由人的精神角落。荣光终于归于中国。”甄向灿烂地笑着对我说。

“坚持对抗言论审查,还没有到失败的那一天。薪火相传,光明不息,不是嘛?”

“追求真理的道路也没有结束的那一天。走,找204酒友们喝酒去。”

我们下了山,直奔小酒馆而去。


疫情回忆录”的一个响应

Add yours

  1. 这篇写得真好。牵动了我很多情绪。

    “坚持对抗言论审查,还没有到失败的那一天。”

    是的。

    人们对真相和自由的追求,也永远不会消亡。

    Liked by 1 person

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 登出 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 登出 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 登出 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 登出 /  更改 )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

向上 ↑

借助 WordPress.com 创建您的网站
立即开始
%d 博主赞过: